骨子里時(shí)常覺得，我本來應(yīng)該是個(gè)農(nóng)婦，嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民為妻。平日里，穿著粗布的衣裳，擔(dān)水、砍柴、種莊稼，在田地里辛勤勞作，晶瑩的汗珠子閃爍在發(fā)梢，日出而作，日夕而歸，過著田園牧歌般的生活。
　　我住在泥巴砌成的房子里，屋頂上有藏青色的瓦片、彩色木檐；院子的周圍種滿了各色我喜歡的花朵：有百合、蘭草、茶花（可以泡茶的那種，開潔白的精致小花），有梔子、粉色的月季、鳳仙花、有淡紫的夜來香……最多的，是玫瑰，開暗紫的花，大朵大朵，像跳躍著的燃燒的火苗，煞是好看！還養(yǎng)了一群嘰嘰喳喳的小雞，活潑的跑來跑去，看到我的時(shí)候不勝歡喜。
　　在我房間的窗外，我還要挖一口池塘：池塘邊上架幾棵葡萄，種幾蓬絲瓜；池塘里養(yǎng)上蓮藕，枕著滿室荷香便可安然入眠；池塘里有野生的浮蘋；有魚兒游來游去，青蛙在夜里會(huì)呱呱的唱歌；下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)滴噠滴噠的打在荷葉上……我靠近窗子坐著，想一些心事，或者看看自己喜歡的書，或者鋪好宣紙，畫荷葉深深淺淺的綠、荷花濃濃淡淡的紅；如果有了可愛的女兒（我想她也叫小璇子），我會(huì)擁著她坐在我的大腿上，用柔和的嗓音給她唱搖籃曲，直到她在我的淺吟低唱里，枕著雨聲，甜美入夢(mèng)。在她還很小很小的時(shí)候，我要和她長(zhǎng)久的相處，教她詩(shī)詞，教她認(rèn)識(shí)大自然中所有的美好，花鳥蟲魚；我的小女兒看起來生氣蓬勃，無比健康，她穿著柔軟質(zhì)地的棉綢小花裙子，在開滿野花的草地上跑來跑去，追趕蜻蜒和蝴蝶，采摘五顏六色的小花朵，編成好看的花冠戴在頭上。而等她長(zhǎng)大一點(diǎn)，我會(huì)給她鐵楸，和她一起在屋后的山坡上，種上滿坡滿坡金燦燦亮得耀眼的向日葵。
　　春天的我會(huì)很忙碌，我需要收割大捆大捆的紫云英，把它剁碎煮熟，釀在大缸里，以在我繁忙的時(shí)候用來喂我的豬。我的豬總是養(yǎng)得膘肥體壯，在桃花盛開的時(shí)候，我會(huì)放它出欄，在陽(yáng)光里撒歡，在軟泥里快活的打幾個(gè)滾，啃幾口它自己喜歡的植物；我要耕田和播種，從田里回來的時(shí)候我常是一身泥污。我還要花時(shí)間整理我的屋子，挑一些大太陽(yáng)的中午曬曬被子，以使整個(gè)房間里都有好聞的太陽(yáng)的味道。我還需要在趕集的時(shí)候去買回一些花和蔬菜的種子，需要準(zhǔn)備給四季豆及黃瓜蔓搭好架子。還需要趕在清明前采摘第一批新茶，炒茶，做成茶葉。
盛夏的時(shí)候，我會(huì)把李子、杏子、桃子、西瓜等各色瓜果放在桶里冰鎮(zhèn)在我的井里，中午搖上來給家人消暑。我的廚藝精湛，會(huì)燒各式各樣的菜肴，會(huì)熬好喝的綠豆粥、眉豆粥，會(huì)煮各種好喝的湯。晚上，我會(huì)把竹床、躺椅擺在院子里乘涼，會(huì)點(diǎn)上艾草把熏蚊子，為我的愛人和小璇子打扇。我的愛人會(huì)認(rèn)得所有看得見的星座，他會(huì)告訴我們那些星星美麗的名字。而小璇子，她最喜歡忽閃著大眼睛數(shù)星星，有時(shí)候安靜的聽牛郎和織女的故事，偶爾看到流星會(huì)興奮不已，看到夜行的飛機(jī)一閃一閃的燈光也會(huì)歡呼以為是飛碟，會(huì)幻想里面說不定有外星人；會(huì)跑來跑去的抓螢火蟲兒，當(dāng)她抬頭看見明亮得像銀盤似的月亮?xí)r，會(huì)有小小的異想天開，想媽媽幫她把月亮用竹桿捅下來。
　　秋天的時(shí)候，院子里的桂花開了，空氣里彌漫著好聞的花香。走在樹下，米黃色的桂花簌簌灑落衣襟，地上也落了薄薄一層小碎金似的花朵。蜜蜂鼓動(dòng)著透明的翼，在金色的陽(yáng)光里飛舞，穿梭其間，嗡嗡的忙碌。我會(huì)磨了糯米漿，采摘桂花，包成小璇子最喜歡吃的清香四溢的桂花湯圓。院子里的桔子樹，沉甸甸的金色桔子掛滿枝頭，甚是喜慶！
　　在快到冬天的時(shí)候，鄉(xiāng)下會(huì)很冷，偶爾在窗子上會(huì)看到造型精美的冰花，推開窗子會(huì)發(fā)覺地上結(jié)了銀白的霜；有時(shí)候，會(huì)驚喜的在清晨發(fā)現(xiàn)瓦片上鋪了層白白的雪。小璇子有點(diǎn)怕冷，給她換上新做的棉鞋，她連睡覺在床上也舍不得脫。我總是不出門，常常在火堂里生起一堆火，吩咐小璇子要把火燒得旺旺的，這樣代表我們年年都會(huì)興旺，小璇子總是揚(yáng)起小手烤火，臉上洋溢著滿滿的幸福。有的時(shí)候，我們會(huì)在火堆里烤地瓜和芋頭，有時(shí)也烤桔子。
　　我的臉被四季的太陽(yáng)曬成健康的橄欖色，手因?yàn)闀r(shí)常干農(nóng)活磨起了厚厚的繭；而頭發(fā)，因?yàn)橐恢庇蒙饺�水清洗，烏黑柔順；在鄉(xiāng)下，沒有工業(yè)時(shí)代的沫浴露，用金銀花、野菊花、石蒼蒲沐浴，身上有一種似有還無的香氣……四時(shí)我都穿著粗布的衣裳，而紐扣呢，經(jīng)過我的加工顯得拙樸又可愛。我的床單被套也全是各種各樣素色的小碎花，不同的季節(jié)換不同的顏色，枕頭是自己縫制的野菊花枕，有好聞的清香。
　　伸手可以觸摸到的夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)卻遙不可及！囚在這鋼筋水泥的灰色籠子里，除了厭煩還是厭煩。有時(shí)站在馬路中央，觸眼所及，無不是車來車往，人潮洶涌，巨大的旋暈，避無可避。
　　為著這個(gè)將來可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的田園夢(mèng)，我現(xiàn)在需要為此付出什么呢？！